UNO EN TREINTA MIL. Legajos que reparan

Octubre de 1998, Madrid. España

Viajamos con algunos objetivos precisos. Otros no tanto. Éramos seis y todos, de un modo u otro, vinculados con la búsqueda de memoria, verdad y justicia.

Por algunas circunstancias puntuales, nos esperaba el entonces Juez Baltasar Garzón. Recuerdo que nos recibió en un lugar de su despacho y nos leyó un listado de ciudadanas y ciudadanos españoles desaparecidos en Argentina durante el terrorismo de estado.

Leyó esa lista y apareció su nombre. José Manuel Monteagudo, nacido en Caldas de Reyes, Pontevedra. Justamente uno de nuestros dos próximos destinos. Ya no seguiríamos los seis, sino Gustavo y yo.

Quienes por vocación política asumimos un fuerte compromiso con los derechos humanos, sabíamos que eran treinta mil. Y la lucha era y es por todos. Pero desde el momento que relato, ahora uno de ellos llevaba mi apellido.

El Juez nos habló sobre el modo en que había encarado la lucha desde su lugar. Nosotros le comentamos cómo estaba la situación en Argentina hasta ese momento.

Octubre 1998, Caldas de Reyes, Pontevedra

Encontramos al pueblo y a la familia. Por primera vez “en formato humano”, miles de recuerdos, relatos, cartas que transitaron durante muchos años. Nos mirábamos buscando parecidos. Allí, nos enteramos que sobre José Manuel no se sabía si había muerto pero que ya no estaba… que sus padres muy mayores, dejaron Argentina y habían vuelto a Caldas y la mamá, enferma, se había perdido entre pueblos en esos días.

Casi cien años en horas. Relatos desordenados, emotivos por momento y muy cómicos por otros. Visitas a otros familiares y vuelta a Madrid. Angustia de despedidas que serían para no volver a vernos. Alegría en los corazones por el reencuentro y ese espejo donde fue bueno mirarse.

Octubre de 1998, Lobera de Onsella, Ejea de los Caballeros, Zaragoza, España.

Llegamos a un bar preguntando por la familia de Gustavo. Tres parroquianos muy mayores se dieron vuelta para observarnos primero y explicarnos que las dos personas más viejas del pueblo con el apellido Cardesa, vivían a dos cuadras del bar. Nos indicaron cómo llegar. Uno de ellos habló sobre Mar del Plata, probable primer destino de parte de esa familia, después de arribar a Buenos Aires.

Encontramos a los dos – primos hermanos- y a sus esposas. Increíbles personas e increíble pueblo. El abuelo de Gustavo y el padre de uno de ellos Massimino, primos hermanos, viajaron a Argentina. El abuelo de Gustavo, construyó su familia en nuestro país y el padre de Massimino Cardesa volvió a Lobera y allí construyo su historia familiar. Recorrimos juntos el pueblo. Ya no había escuela porque no había niños. Fuimos a la iglesia. Allí, había una placa con los nombres de las víctimas de la Guerra Civil española. Y nuevamente descubrir los apellidos familiares. En este caso, dos víctimas Cardesa, del pueblo.

Los hijos de Justo y Massimino vivían en otros lugares de España, trabajaban y solían ir durante los veranos. Nuevamente las historias que ese día se corporizaron en ellos y en nosotros. Los parecidos físicos. La partida hacia Argentina, desarraigo, separaciones dolorosas, las heridas de la Guerra Civil. Y nuevamente despedirnos con gran angustia. Tampoco volveríamos a vernos. Pero felices, muy felices por lo vivido. Hablamos mucho sobre la migración y la guerra quizás entendiendo en mayor profundidad el desarraigo, las pérdidas afectivas y las nuevas construcciones de familia, de hogar en una tierra que para ninguno de ellos fue ajena. Nunca.

Llegamos a Madrid y nos encontramos con el querido Carlos Slepoy, compañero abogado argentino, pilar donde se sostuvieron cientos de exiliados argentinos en España, y sus familiares. Charlamos mucho pero afortunadamente a Carlos volvimos a verlo en Argentina, compartiendo miradas políticas. Años después sentimos el dolor de su partida.

Octubre de 1998, Quilmes, Buenos Aires, Argentina

Retomando trabajo y militancia, empezó otra búsqueda. Para nosotros dos, el enfoque familiar rodeado de afectos, anécdotas compartidas.

Puse entonces el acento en José Manuel y su historia. Mi padre alguna vez me había hablado de el y sus padres. Lamentablemente mi viejo murió en 1996, sin saber de reencuentros, haciendo una y otra vez viajes imaginarios a través de los mapas por Pontevedra y Caldas de Reyes. Mi madre volvió a contarme sobre el parentesco con los padres de José Manuel. Vivían en Bernal; el padre de Manolito – así lo llamaban- fabricaba hombreras para trajes de hombre. Familia humilde como nosotros. Mi abuelo paterno, primo hermano del padre de Manolo. Pasados los años ya no se veían. Nadie supo qué había pasado con José Manuel. Todavía, “de eso no se hablaba” en miles de familias.

El hermano mayor de mi viejo, también fallecido, fue quien me vinculó con la familia en España pero también me contó que se creía que Manolito había muerto. Durante muchos años este tío cobraba la jubilación del padre de Manolito en nuestro país y se la enviaba a España. Pero… de Manolo no se hablaba. Este tío sabía que la hermana de Manolo se había ido del país – según él- casada con un italiano.

Tanto Gustavo como yo fuimos, en distintos periodos, miembros de la Comisión de DDHH y Garantías Constitucionales de la Cámara de Diputados de la Nación, continuando siempre con la necesidad de llegar a los juicios por la Verdad.

No conocí a Manolo. Sí lo hicieron mis padres. Como dije, mi viejo falleció y mi mamá tiene 91 lúcidos años pero con cierta dificultad para trasladarse. Por lo expresado, sin duda la historia de José Manuel es una entre treinta mil pero, con características demasiado particulares: el vínculo familiar, la fuerza que despierta íntimamente la identificación con el propio apellido, el haber estado en su pueblo natal, con familia común… intensidad para seguir transitando ese camino de lucha.